لا يوجد زحمة اليوم. لا يوجد سوى الاسترخاء التام. فالشمس قلّما تحرق بهذه الحدة في باريس، في هذا الوقت من العام.  شمس صيف في مدينة، جمالها ينقصه صيف أطول والبحر. قال لي مرة أحدهم أنه لو كانت باريس تطل على البحر لكانت المدينة الفاضلة.  فعلاً لا ينقصها سوى البحر. ليس لما يقدمه البحر من وسائل…